Кибертронский ПТСР

[One-eyed]

Занятный пост в Тублере, можно сказать, даже небольшой драббл на тему. Но мелочи подмечены точно.
Автор оригинала - withered-tears, сам оригинал лежит здесь.

...У людей было для этого название.

Праймус, у них была целая чертова аббревиатура для этого.

Они называли это ПТСР. Посттравматическое стрессовое расстройство.

Рэтчет видит, как вентиляция Би панически заикается всякий раз, когда его бинарный блок зависает, лишая дара речи даже на микросекунду.

Рэтчет видит, как глохнет двигатель Арси всякий раз, когда она проезжает мимо красной машины.

Он видит, как неуклюжесть Балкхэда в обращении с небольшими инструментами почти исчезает, когда он каждую ночь проводит ручную проверку и техническое обслуживание своего оружия.

Он видит, как каждый бот на базе всегда старается встать между людьми и внешней стеной, просто на случай, если им придется защищать их от неожиданных обломков.

То, как Би с помощью сканеров ближнего действия ищет возможные выходы или небольшие укрытия для людей каждый раз, когда он везет их в новое место. То, как Арси держит свою Т-шестерню в постоянной готовности всякий раз, когда возит Джека, на случай, если ей придется трансформироваться без предупреждения. То, как Балкхэд блокирует свои двери и готовится пустить в ход оружие каждый раз, когда поблизости грохнет выстрелом выхлопная труба человеческой машины.

Рэтчет видит, как Оптимус медлит с перезарядкой, пока сначала не проверит жизненные показатели каждого из них на консоли. То, как он может оставаться совершенно спокойным, пока ему снова прикрепляют конечности, но как его сервоприводы напряженно фиксируются на месте, пока Рэтчет спешно проверяет его нагрудник.

Рэтчет видит, как Оптимус избегает отражающих поверхностей. А когда он не может избежать их, то никогда не смотрит себе же в оптику.

Он удивляется, почему у кибертронцев нет для этого названия.

Он видит, как его собственные руки, когда он оказывается наедине с собой, дрожат после каждого экстренного ремонта, который ему приходилось выполнять на любом из ботов.

То, как он трижды и четырежды в неделю проверяет свои запасы медикаментов. Даже если ремонт не производился.

Может быть, когда-то у них было для этого название.

Как там говорят люди? Повторяй слово слишком часто, и оно потеряет свой смысл?

Может быть, именно это и произошло.

После четырех миллионов лет войны - какой смысл иметь слово, применимое к каждому кибертронцу?